Que se acaba lo bueno

Andrea Diligenti (2016).


Es agosto y el calor infla los dedos de mis manos. Recorro con la vista mi dormitorio, sentado en el borde de una sucia y solitaria cama. El humo de la pipa se vuelve hipnótico, el tabaco negro amarga las ideas que entran por una estrecha ventana. Y recuerdo que en este mes, de niño saltaba por las calles, entre picos de árboles, serpenteando desfiladeros que cedían la vista a un mar que debatía con voz grave contra las conchas aferradas a las rocas.
Me revuelvo en una sábana húmeda, mientras aplasto mis pulmones. Falta aire en la habitación, falta luz, algún sonido del exterior, vida, el tono de calor que desprende el suelo al ser tocado por un rayo de sol, ella, una canción olvidada, una foto colgada en la pared.

Somos mayores, y el verano no es igual. Trabajamos y añoramos la playa. Esa playa apartada, rodeada de chalets sin almas que los habiten, el sol que derrite el hielo de nuestra botella de agua, la sombrilla de referencia en el agua, ese océano que revive el alma, ella y su andar a la toalla, su lucha contra el viento para apartar el pelo de su mirada.

Y no me arrepiento de buscar ese recuerdo en una caja ya guardada. Pues es nuestro y de las aves que sobrevuelan el lugar, de la brisa proveniente de Africa, y de las escamas que brillan en el borde de las espumas.

Porque aquí, aguantando el calor, entre arrugas de algodón, la nostalgia nos recuerda que nos quedan vuelos sin escalas por coger. Trenes del infierno sin paradas. Montañas que se burlan de las nubes. Rascacielos que dan vértigo desde abajo. Historias de ancianos y sabios que distinguen los pájaros a contraluz con solo el aleteo de sus alas. Paseos a lomos de animales. Noches de estrellas en medio de un jardín de flores secas. Y sí, nos damos la mano con fuerza y nos vamos de aquí.

Andrea Diligenti (2016).
Anuncios
Que se acaba lo bueno

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s