Una vez un profesor preguntó: «¿qué es la literatura?», y desde aquel lejano punto tiendo a repetirla según sea el caso: qué es la música, qué es la poesía o qué ser una hija. Cada cual, como con todo, tiene su propia definición; para mí, por ejemplo, la literatura es la historia común real e imaginada de la Humanidad. Y ahí queda, para bien o para mal del resto que puede o no estar de acuerdo, pero tolera mi afirmación porque es tan mía como mis ojos y mi huella dactilar.

Sin embargo, todo se complica cuando se habla del arte. ¿Qué es el arte? Porque tal vez sea el atardecer que ahora se desdibuja tras el cristal o la forma que tienes de mirar tu reloj de pulsera. Pero la realidad es que el arte no es arte si no produce emoción y, ojo, porque vivimos en un mundo de emociones disfrazadas, de etiquetas confusas y espejismos.

Ayer en un museo, un guía comentaba en alta voz que nadie va al cine y dice de la película «esto no es cine», ni tras escuchar una canción sentencia «esto no es música», y quizás ése sea el problema, que nos hemos olvidado de filtrar el verdadero sentido del arte para sustituirlo por un continuo bombardeo de imágenes etiquetadas, de valor confuso. Claro que hay cosas a las que llaman música y no lo son, y existe un cine que se ha olvidado del cine, del ilusionismo mágico de donde nació, hasta la literatura se ha convertido en un pan y circo para cerebros nonatos. Porque el buen criterio también es cuestión de educación y ese tema nos preocupa hoy bastante poco.

Sin embargo, aunque bailemos éxitos caducos y llenemos las salas de lerdas comedias vacías de argumento y sin ningún propósito estético. Pese a ello, todos en algún momento nos hemos emocionado al escuchar una melodía certera; se nos ha erizado la piel con una escena, con una historia; o los ojos se nos han llenado de lágrimas ante un cuadro pendiendo de la pared, ante un color, una forma, una mirada, un trazo, una palabra.

Porque cuando estás rodeado por tres enormes lienzos, cruzados por una simple línea rompiéndolos como una grieta, como una herida incapaz de sangrar, y entiendas la angustia, la emoción del poeta, su dolor, su ira, su marginación. Cuando sientas su puñal clavado en tu costado y el vuelo eterno de la efímera belleza, entonces sabrás que has encontrado el verdadero arte que todos andan buscando. Y es que el arte es una forma de estar en el mundo, de empaparse.