Salimos a oscuras y en secreto una mañana de octubre. El sol nos alcanzó en Despeñaperros. La carretera, la radio, la conversación. Cruzamos una mitad de la península hasta rodear nuestra ciudad de ensueño, donde el paisaje se transformó. El asfalto se hizo cada vez más estrecho y en la subida, mientras aminorábamos la velocidad, el aire puro de la sierra se colaba por el rescoldo de las ventanillas.

Los paneles informativos nos indicaban la altitud sobre un mar que quedaba lejos. «Navacerrada», «La granja de San Idelfonso» y los pinos nos tragaron en su enorme boca de montaña. Era una mañana de otoño templada. Cuanto más avanzábamos, más nos emocionaba el cuadro vivo que se desplegaba frente a nosotros. Las curvas eran ondas de una melodía folk. El sol se encendía y apagaba con presura tras cada tronco esbelto y firme.

Llegamos a El Paular y mientras esperábamos, paseamos entre el claustro de su monasterio. Sólo el coro de los pájaros rompía el silencio de la sierra. Apenas unos minutos más tarde seguíamos a Jorge hasta su finca.

Un camino de árboles perfectamente alineados nos recibía. La casa se hacía pequeña entre la inmensidad del campo. Primero un bosque techado de ramas y un prado abierto al mundo, sueño de caballos salvajes y zorros inquietos. El suave viento nos empujaba a explorar cada rincón, para descubrir a nuestra espalda la estampa única y segura que se convertirá en testigo de nuestro amor.

Porque es cierto eso de que cuando lo descubres ya no hay nada más y para nosotros aquel puñado de árboles, antesala de un inabarcable prado y decorado como a propósito por algún pintor naturalista exaltador de la más sublime belleza, es sin duda, el lugar donde el próximo otoño nos daremos el «sí, quiero». Y haremos así de un lugar, el más bonito de los recuerdos; y de la infinitud, un trocito de algo muy nuestro.