Encontrar el lugar

Salimos a oscuras y en secreto una mañana de octubre. El sol nos alcanzó en Despeñaperros. La carretera, la radio, la conversación. Cruzamos una mitad de la península hasta rodear nuestra ciudad de ensueño, donde el paisaje se transformó. El asfalto se hizo cada vez más estrecho y en la subida, mientras aminorábamos la velocidad, el aire puro de la sierra se colaba por el rescoldo de las ventanillas.

Processed with VSCO with g3 preset
Sara Deluis, 2016.

Los paneles informativos nos indicaban la altitud sobre un mar que quedaba lejos. «Navacerrada», «La granja de San Idelfonso» y los pinos nos tragaron en su enorme boca de montaña. Era una mañana de otoño templada. Cuanto más avanzábamos, más nos emocionaba el cuadro vivo que se desplegaba frente a nosotros. Las curvas eran ondas de una melodía folk. El sol se encendía y apagaba con presura tras cada tronco esbelto y firme.

Processed with VSCO with m3 preset
Sara Deluis, 2016.

Llegamos a El Paular y mientras esperábamos, paseamos entre el claustro de su monasterio. Sólo el coro de los pájaros rompía el silencio de la sierra. Apenas unos minutos más tarde seguíamos a Jorge hasta su finca.

Un camino de árboles perfectamente alineados nos recibía. La casa se hacía pequeña entre la inmensidad del campo. Primero un bosque techado de ramas y un prado abierto al mundo, sueño de caballos salvajes y zorros inquietos. El suave viento nos empujaba a explorar cada rincón, para descubrir a nuestra espalda la estampa única y segura que se convertirá en testigo de nuestro amor.

Processed with VSCO with g3 preset
Andrea Diligenti, 2016.

Porque es cierto eso de que cuando lo descubres ya no hay nada más y para nosotros aquel puñado de árboles, antesala de un inabarcable prado y decorado como a propósito por algún pintor naturalista exaltador de la más sublime belleza, es sin duda, el lugar donde el próximo otoño nos daremos el «sí, quiero». Y haremos así de un lugar, el más bonito de los recuerdos; y de la infinitud, un trocito de algo muy nuestro.

Processed with VSCO with m5 preset
Andrea Diligenti, 2016.

 

Anuncios
Encontrar el lugar

MÁS (noguer)

Fue un día en que la humedad pesaba mucho más que el frío. La carretera se estrechó perdiéndose entre la colina verde y en la última recta, de nuevo, se nos cruzó la suerte. El vuelo bajo de un halcón nos cortaba el paso y la respiración. El eléctrico impulso neuronal que recibimos y apagó el motor del coche, nos llevó a bajar impulsados por el acelerado ritmo de nuestros corazones, buscando al hipnótico animal, queriendo capturar su imagen sobre la vieja madera de un poste de la luz a orillas de la carretera.

Processed with VSCO with hb1 preset
Andrea Diligenti (2016)

Echamos a correr como si más allá nos esperase otra época, lejos del tiempo presente que llevábamos encima. Y en la carretera nos libramos del peso de varias generaciones. Éramos nómadas, extraños sin rumbo, sin mapas, sin más ilusión que toda la fe puesta en un pájaro. Éramos, de repente, la sencillez y lo desnudo, un despreocupado gesto infantil, la locura en plena libertad. Y en el mismo instante en que asumimos aquella revelación suprema, el halcón retomó su vuelo perdiéndose entre la espesura del bosque. Otra vuelta al mundo, otro cambio de luna, otros quinientos ochenta y cuatro poemas de amor y nuevas yemas para viejos dedos.

Processed with VSCO with hb1 preset
Sara Deluis (2016)

Aquella excursión fue otra aproximación a la lentitud, a las maravillas de lo sincero, de lo natural, del mundo vivo que escondemos tras la cortina del día a día urbano, perdido y lejano de todo lo real. El campo verde y mojado, acariciado por el gris algodón de las pesadas nubes otoñales, el aire frío y húmedo colándose por las ventanillas, las casas de piedra decoradas con los primeros musgos de la estación. La emoción se nos escapa entre carcajadas. Hay una belleza que ni siquiera somos capaces de imaginar y es ella quien nos impulsa a viajar cada vez más lejos, quien nos hace palpitar frente a un camino alfombrado con las hojas viejas y ocres de los tilos que se alzan hacia el cielo amenazante.

Processed with VSCO with hb2 preset
Sara Deluis (2016).

La tierra es barro. Mis botas de agua se hunden en ella como en una diversión de la niñez. Algunos perros tristes salen a recibirnos. Un hombre sin edad labra el campo mientras masculle conversaciones acerca de su cosecha, las últimas lluvias y el curso de no sé qué riachuelo. Yo ya me he perdido entre los ojos de ámbar negro de los caballos. Me acerco hasta el vallado y ellos trotan con ligereza hacía mi en una actitud tan firme que incluso me da miedo. Les acaricio el entrecejo y se acomodan en el pequeño placer. Cada cual espera su turno. Ellos deciden la dosis y dicen «hasta luego» aireando sus largas crines con el viento.

Processed with VSCO with hb1 preset
Andrea Diligenti (2016).

La cuadra, la casa, el pórtico, la arcada, los animales hambrientos de amor y el amor que a nosotros se nos derrama de las pupilas. Hay una charca semivacía y un campo de flores silvestres donde nos colamos. Hay setas y señales de revoltosos jabalíes. Hay una tortilla de patatas casera esperándonos en el asiento trasero del coche, una habitación en silencio y con vistas, miradas del pasado colgando en la pared, una inmaculada iluminada pero, sobre todo, hay ganas. Ganas de seguir viviendo de esta forma que nos inventamos, de explorar, de reír y de continuar un camino, tan salvaje y auténtico como lo son nuestros corazones.

Processed with VSCO with m3 preset
Andrea Diligenti (2016).
MÁS (noguer)